Vorige week woensdag was in naar een concert van Underworld in de Heineken Music Hall. Ik hoorde daar tijdens het optreden, vlak voor of naast mij, de volgende, op orkaankracht geschreeuwde conversaties:

(…) Ik heb een nieuw keukenkastje. Ik zeg IK HEB EEN NIEUW KEUKENKASTJE. JA MET RUIMTE VOOR KRUIDEN!! LEUK HE. (…)

(…) We gaan dit jaar toch weer naar Finland op vakantie, want Yvonne haar moeder ligt op sterven. Kanker ja. Overal! Maar wel prachtig land, Finland (…)

(…) Dan moet je de pasta afgieten, even afspoelen in koud water en dan heel even kort wat parmezaan er overheen raspen. Dat smelt dan en dan snel opdienen. Heerlijk. (…)

Dit alles moest ik aanhoren terwijl frontman Karl Hyde zich nog even bezeten als jaren geleden door Born Slippy heen werkte. Iedereen om mij heen leek elkaar te kennen. Om gek van te worden. Ik kon niet ergens gaan staan of er stonden twee mensen vlak voor mij met de hoofden tegen elkaar hun vakantie door te nemen, de aanschaf van een nieuwe auto te overwegen of over de incontinentie van hun nieuwe hondje te lullen.

Het is niet nieuw, praten tijdens concerten, maar wel erger dan voorheen. Jaren geleden zag ik Steve Earle tijdens een akoestisch concert in Paradiso doen waar ik de hele avond al van stond te dromen. Hij klom van het podium, baande zich luid vloekend een weg door de zaal en sloeg een alsmaar doorkwekkende bezoeker vol op zijn bek. Prachtig. Nu is er geen houden meer aan. De hele zaal staat te oreren.

Sinds kort ben ik er achter waar die verjaardagsfeer tijdens concerten vandaan komt. Last FM is de schuldige. Last FM is een sociaal radiostation op internet en ongekend populair. Hoe werkt het ongeveer? Op Last FM kunnen gebruikers de muziek die zij luisteren beoordelen. Dit alles wordt bijgehouden en statistisch verwerkt. De gebruikers kunnen gedetailleerd invullen welke concerten zij gaan bezoeken, wat ze er van vonden, wat ze graag eten, hoe het haar van hun moeder zit en waarom ze voor hun 26e dood willen. Op basis van al deze informatie worden gebruikers aan elkaar gekoppeld.

Dat gedoetje kennen we wel. Bij Amazone of BOL krijg je ook ongevraagd te horen welk boek andere mensen kochten. Dat werkt bijna nooit. Krijg je de tip dat je De Vliegeraar moet aanschaffen, een boek dat je net ritueel hebt staan verbranden in je achtertuin. Maar bij Last FM werkt het griezelig goed. Ga naar de hoofdpagina, tik je favoriete artiest in en Last FM blijft daarna onafgebroken muziek van artiesten spelen die je ook allemaal geweldig vindt. Bij mij klopte het precies. En daar baal ik van.

Met muziek wil ik helemaal niet sociaal zijn. Ik wil exclusief zijn. Een snob. Ik wil kunnen zeggen dat ik in 1984 REM in een half leeg Paradiso heb zien optreden en dat Michael Stipe toen, na afloop van het concert, een fiets van me wilde kopen. Ik wil bandjes kennen die verder niemand kent. Dat versterkte vroeger juist mijn sociale contacten. Ik werd er om bewonderd. Ik kon in een gezelschap fijntjes laten vallen dat ik naar een concert van Okkervil River ging. En dat kende dan niemand. Fijn.

Nu ga ik zaterdag naar hun concert en weet ik van tevoren al wie ik tegen ga komen. Tot aan hun koppen aan toe. Ik weet nu al dat ik zaterdag Marijn Scholtus tegen ga komen en dat ik hem kan herkennen aan zijn vlot naar de zijkant gedragen haar. Over een maand ga ik naar The Wombats en nu al ken ik 130 bezoekers van gezicht, weet ik wat ze het liefst eten en waarom ze de kleine zaal van De Melkweg veel harder vinden rulen dan de grote. Bezoeker Niels Jansen heeft beloofd dat hij een zelfgebakken taart meeneemt en Rianne Groen zal na het concert, bij de garderobe een van haar gedichten voorlezen. Daarna gaan we met zijn allen op vakantie.