Op het moment dat we de kratten zo stil mogelijk wilden optillen, voelde ik plots een koude, grote, sterke hand in mijn nek. \"Wat zijn jullie aan doen, etters?\" De beheerder had ons op heterdaad betrapt en de politie gebeld die mij vervolgens thuis, even verderop, afzette met een reprimande waar mijn moeder bij stond met een gemengde blik van boosheid en teleurstelling. Ik was me de pleuris geschrokken, schaamde mij diep en heb die hand in mijn nek nog maanden gevoeld in mijn slaap. Dit nooit meer, beloofde ik mezelf.

Dat heb ik lang volgehouden en dat is maar goed ook. Ik heb geloof ik te weinig talent om kruimeldief te zijn. En geen geluk bovendien. Afgelopen maand zag ik mijzelf genoodzaakt het toch weer eens te proberen. Ik rook namelijk en heb weinig trek dit kabinet extra te financieren door verhoogde accijnzen te betalen. Ik week uit naar een Zwitserse website waar sigaretten een stuk goedkoper zijn. Het mooie was dat ik niets verkeerd deed. Iedere Nederland van 17 jaar en ouder mocht zelf per post sigaretten invoeren uit een niet-EU land, mits het pakketje onder een bepaalde waarde blijft. Mocht ja, want de douane heeft in januari instructies gekregen scherper te controleren en sloffen in beslag te nemen. Ik had expres een kleine bestelling geplaats, vier pakjes Gauloises, om deze \'smokkelroute\' eens uit te proberen. Zonder enig succes. De afschrijving van mijn creditcard had ik een dag later al binnen, de sigaretten heb ik nooit gezien. Het vervelende is nog dat ik nooit te weten kom of de douane de sigaretten in beslag heeft genomen of dat de Zwitserse site, wellicht op de hoogte van het strengere beleid in Nederland, ze niet eens heeft gestuurd. Einde oefening in elk geval.

Op zich geen ramp hoor. De bestelling had me slechts 3,14 euro gekost. Mijn volgende \'kraak\' ging me echter meer kosten. Ik heb namelijk ook een auto. In Amsterdam. Ik weet niet of je onlangs nog in de buurt bent geweest, maar een auto parkeren in Amsterdam kost handenvol geld. Letterlijk. Ik sta in mijn wijk op de wachtlijst voor een parkeervergunning. Al een half jaar en het gaat waarschijnlijk nog minstens zo lang duren voordat ik er een krijg. (En dat valt nog mee voor Amsterdamse begrippen.) Parkeren zonder vergunning kost me in mijn wijk 1,60 per uur. Van \'s ochtends 9 tot \'s avonds 11. Van maandag tot en met zaterdag. Tel uit je verlies. Nu heb ik heel slinks via een bevriende opdrachtgever een bedrijfsvergunning voor een wijk verderop. Daar staat m\'n auto dan ook meestal, maar je wilt je auto ook wel eens voor deur kwijt (wat wonder boven wonder in mijn straat kan).

Ik dacht de oplossing te hebben gevonden toen ik op een (inmiddels afgesloten) persoonlijke homepage bij Planet een Flash-filmpje aantrof met een sjabloon voor parkeertickets. Je kunt er zelf de datum, tijdstippen, het bedrag en de wijknaam op invullen. Printen, uitknippen en voila, je eigen parkeermeter. De eerste keer ging prima. De tweede keer ook. Maar bij de derde keer was het nepticket verdwenen van het dashboard. Zal wel onder de stoel zijn gewaaid bij instappen, dacht ik nog achteloos. Totdat ik twee weken later een brief van de politie ontving. Of ik langs wilde komen op het bureau voor verklaring. \"Wegens vervalsing.\" Kut.

Op het bureau hang ik een onschuldig verhaal op dat ik journalist ben en een filmpje op internet aantrof waarmee je tickets kunt namaken en dat eens wilde proberen. Voor journalistiek onderzoek en zo. De agent glimlachte vriendelijk, vertelde me dat zij het kaartje uit mijn auto hadden gehaald en schreef vervolgens een bekeuring uit voor 200 euro. Tweehonderd euro! Als je gesnapt wordt met tien gram heroïne betaal je hooguit 69 euro. Tot overmaat van ramp kreeg ik ook nog een boete van Parkeerbeheer omdat het ticket vals was. Hop, weer dertig euro.

Het valse ticket werd herkend omdat de kleuren toch te veel afwijken van die van een echte. Op de valse zijn ze donkerder. Maar wat de parkeerwachters vooral alarmeerde was het feit dat het bedrag dat ik op het valse ticket had ingevuld helemaal niet mogelijk is. Wat een blunder. Had ik al gezegd dat ik geen talent had?