Ik klik het bericht toch aan. 'Guess what... you've got a secret admirer! Want to find out who it is? Come visit.' Er staat een link in het mailtje en een toegangscode waarmee ik mijn boodschap kan ophalen. Onderaan staat nog expliciet vermeld dat het mailtje geen spam is. 'You've received it because someone *you know* came to CrushLink and confessed in interest in you! Maybe it was that hottie from English class or the cute one at the party last weekend or maybe well, we can't even give you a hint you come to CrushLink.com.' Hmm. Ben toch wel benieuwd.

Op de site van Crushlink blijkt dat ik mij eerst moet registreren om te achterhalen wie op mij valt. Mijn enthousiasme vloeit weg. Hmmm. Ik heb al niet zo'n beste dag en een amoureuse egoboost is nooit weg. Tegen beter weten in vul ik mijn gegevens in. Eenmaal binnen weet ik dat de bijl is gevallen: ik moet een e-mail adres opgeven en daarmee raden wie het is. Bij drie adressen krijg ik een hint. Spannend hoor maar zo blond ben ik ook weer niet. Ik vul wat nepadressen in, waarvan sommige zoals [email protected] worden geweigerd, en krijg eindelijk een hint. 'The name starts with the thirteenth letter in the alphabet.' Jezus, wat zit dit slim in elkaar. CrushLink is een van de gewiekste reclamefuiken die ik ben tegengekomen op het net.

CrushLink pakt je op een zwakheid: de stille aanbidder. En je wilt weten wie dat is. De methode wekt bovendien weinig argwaan. Een mailtje met een toegangscode wordt ook door diverse e-card sites gebruikt. Alleen hoef je je daar niet te registreren om de e-card op te halen. Bij CrushLink registreer je je met je echte e-mail adres omdat die ogenschijnlijk gekoppeld is aan de toegangscode waarmee de stille aanbidder bekend wordt gemaakt. Vervolgens vul je echte adressen in van potentiële aanbidders bij het raden. Zij zullen op hun beurt eenzelfde verneukeratief mailtje ontvangen. CrushLink verzamelt zo een mailinglijst met adressen die mensen ook echt gebruiken en checken. En zo'n lijst is in bepaalde kringen geld waard.

Spam gaat niet meer verdwijnen. Dat is jammer maar je went er aan. Je checkt je mail, gooit direct de spam ongeopend weg en gaat verder met de rest. De spammers worden echter steeds bijdehanter. Zo hebben algemene adressen als afzender ([email protected]) plaats gemaakt voor persoonlijke met voor- en achternaam. Spammailtjes gestuurd door iemand met dezelfde voornaam worden nog vaker geopend, zo is laatst aangetoond. Ook redelijk effectief zijn de mailtjes die je mogelijk geld kunnen kosten. Mailtjes met subjects als 'Your order has been confirmed (#242456)' of 'Re: Billing Your Credit Card'. De tijd van 'Make More Money' is definitief voorbij.

Ik sluit de site en keer terug naar mijn mailprogramma. Er staat een nieuw mailtje in m'n Inbox. 'Your second hint!' Zucht. In plaats van een stille aanbidder zit ik nu met een mailhijger opgescheept.